Атомная энергетика: годы, люди и судьбы

«Пророков нет в Отечестве своём, да и в чужих отечествах не густо…»

(Владимир Высоцкий)

…Горький (ныне – Нижний Новгород), физико-технический факультет политехнического института, режимная аудитория. Март 1985-го. Доцент кафедры АЭС и У (атомные электростанции и установки)  Александр Викторович Безносов читает нам, студентам-второкурсникам, курс лекций по конструкциям АЭС. Тема – реакторная установка РБМК-1000. Рассказав о её принципиальном устройстве, А.В. делает паузу, некоторое время задумчиво смотрит на тающие сосульки за окном, и затем решительно произносит: «А теперь запишите и обведите в рамочку. «Строительство и эксплуатация реакторных установок типа РБМК-1000 являются преступлением против персонала этих АЭС и населения близлежащих населённых пунктов». Мы по привычке записали и обвели в рамочку – студентам на лекции особо думать над словами преподавателя некогда и незачем. Сказал – значит, так оно и есть. Задумался я над этой фразой только перед экзаменом – а почему, собственно? Грянувший через год Чернобыль дал всем нам, будущим инженерам АЭС, очень доходчивый ответ на этот вопрос, а вышеописанный эпизод объяснил лично мне, почему Безносов много лет каждый год безуспешно пытался стать профессором, но его так же аккуратно «валила» квалификационная комиссия. Полученную же мной у него «четвёрку» по конструкциям АЭС я до сих пор считаю главной оценкой своего диплома…

…Волгодонск, Ростовская АЭС, приёмная кабинетов директора и главного инженера на 4-ом этаже АБК. Сентябрь 1992-го, строительство станции два года как прекращено. Зашёл к секретарю за каким-то документом – в те времена вход  в «высочайшие» кабинеты был доступен даже для простых работяг, одним из которых я тогда и являлся. Из-за неплотно прикрытой двери слышался очередной диалог между первыми лицами заказчика и подрядчика – директором РоАЭС Эдуардом Николаевичем Мустафиновым и директором «Энергостроя» Николаем Евтихиевичем Шило. Последний, как обычно, требовал оплатить уже давно выполненные строительные и консервационные работы. Мне посчастливилось услышать заключительную фразу из директорского монолога, ставшую впоследствии классикой руководства РоАЭС почти на добрый десяток лет вперёд: «За деньги я блок и сам построю, ты мне без денег построй!». И ведь построили – на сегодняшний день лучшую АЭС России…